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RETROUVER LA MAISON COMMUNE

e matin, une nouvelle est venue heurter notre rentrée comme une pierre

jetée dans une eau déja troublée. Devant plusieurs mosquées de Paris et de

ses environs, des tétes de cochon ont été déposées dans la nuit. Neuf maisons
de priére ainsi profanées, certaines souillées jusque dans leur seuil par des inscriptions
haineuses. L'image est insoutenable. Elle blesse les fidéles, mais elle blesse surtout
I'idée méme que nous nous faisons d’une France fraternelle.
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Je le dis avec gravité : nous sommes arrivés au stade de I'abject. La haine a franchi une
limite symbolique. Quand elle ose s’attaquer a des lieux de culte, elle ne vise pas
seulement des croyants, mais la possibilité méme de vivre ensemble sur une terre
partagée. Aujourd’hui, I'émotion est vive et légitime. Elle s’exprime dans les larmes,
dans la colére, dans le silence blessé. Mais demain, quand le tumulte retombera, il nous
faudra trouver la force de poser les bonnes questions. Comment avons-nous pu en
arriver 13 ? Qu’avons-nous laissé se fissurer dans notre maison commune pour que de
tels gestes deviennent possibles ? Et surtout : comment reconstruire ce qui se défait ?

En tant que responsable religieux, je ne peux me contenter de condamner. Mon devoir
est aussi d’'inviter a réfléchir, & chercher dans la profondeur des blessures la source
d'un possible apaisement. Car une société qui
s’abandonne a la haine court vers I'abime, mais
une société qui ose s’interroger ouvre déja la

X . Une société qui ose
porte a Sa propre guerison.

s’'interroger ouvre déja

La rentrée est revenue, avec son cortége de la porte asa propre
visages fatigués et d’espérances encore fragiles. guérison.

Comme beaucoup d’entre vous, je ressens dans

I'air de ce mois de septembre un mélange

d'impatience et de gravité. Les rues de Paris

bruissent des conversations de rentrée, mais derriére les mots ordinaires, I'école, le
travail, la politique, se devine une tension plus sourde, comme si chacun portait en lui
une inquiétude que les autres devinent sans la nommer.

Depuis la cour de la Grande Mosquée, ou les arbres résistent aux saisons, je regarde
cette agitation et je m’interroge. Nul n’échappe a l'actualité : elle nous atteint dans nos
foyers, dans nos priéeres, dans nos silences mémes. Mais au lieu de nous enfermer dans
le tumulte, ne pourrions-nous pas, ensemble, y chercher une invitation a réfléchir ?

Car ce qui se joue n’est pas seulement le sort d’'un gouvernement ou I'écho des débats
parlementaires. C'est quelque chose de plus profond : la qualité du lien qui nous unit les
uns aux autres, la capacité de croire encore a une histoire commune. C'est a cette
méditation que je voudrais vous convier, pour ce premier billet de rentrée : prendre un
pas de recul, comme on s’écarte d’'une place trop bruyante pour mieux écouter la
respiration de la ville.

En ce mois d’Ayll (hom arabe de septembre), la France ressemble a une place publique
au crépuscule. La poussiére y danse dans la lumiére déclinante, les conversations s’y
entremélent, mais I'on sent que quelque chose s’est perdu : une confiance, un souffle,
peut-étre une illusion. Les hommes et les femmes de ce pays regardent vers leurs
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représentants comme on regarde une procession lointaine : on entend le bruit des pas,
mais on ne distingue plus les visages.

Cette distance n’est pas une faute imputable a I'un ou a l'autre, mais le signe d’'une
usure. Comme dans les ruelles du Caire décrites par Mahfouz, ou les générations se
croisent sans toujours se comprendre, le peuple et ses gouvernants semblent habiter
des mondes paralléles, séparés par un mur invisible. Les uns cherchent a gouverner
dans l'urgence, les autres aspirent a un horizon qu’ils ne voient plus tracé.

Hannah Arendt l'aurait dit autrement : le « monde commun » s’est félé. Ce monde
commun n’est pas fait de lois ni de décrets, mais de la certitude intime que les paroles
échangées sont portées par une confiance partagée. Lorsqu’elles se vident de ce poids,
elles deviennent de simples échos, des tessons de poterie que I'on ramasse sans jamais
pouvoir les recoller. Dans cette fracture du langage se loge la véritable inquiétude : ce
n'est pas seulement I'Etat qui chancelle, c’est la possibilité méme d’habiter ensemble
une histoire commune.

Simone Weil, quant a elle, aurait choisi un autre chemin, plus intérieur encore. Elle
aurait parlé d’« enracinement ». L’'homme, disait-elle, est semblable a un arbre : il a
besoin d’un sol pour s’ancrer, d'une mémoire pour respirer, d'une communauté pour
fleurir. Sans ces racines, méme si la terre demeure ferme, 'dme vacille et s’épuise. Et
peut-étre est-ce cela qui se joue aujourd’hui : une société qui marche encore, mais dont
les pas semblent flotter au-dessus du sol, comme si elle avancait sur un chemin sans

paysage.

Et voici qu’apparait la voix de Mohammed Arkoun, qui n’invite ni au constat ni a Ia
nostalgie, mais a une ouverture. Pour lui, le danger supréme n’est pas seulement la
fracture ou la perte de racines, mais la fermeture de l'imaginaire. Car lorsqu’une
société cesse d’'imaginer d’autres possibles, elle transforme ses habitudes en barreaux
et sa mémoire en prison. Peut-étre la France contemple-t-elle aujourd’hui non pas le

vide devant elle, mais les grilles forgées par

ses propres représentations politiques. Alors,

S arréter devant ces plutot que d’y voir une condamnation, Arkoun

nous appelle & une halte : il faut s’arréter
barreaux, les regat der devant ces barreaux, les regarder en face, et
en face, et se demander se demander non pas qui les a forgés, mais
non pas qui les a forgés, comment les franchir.
mais comment les . , .
. Mais rien de cela n’est une condamnation.
franchir.

C’est plutét un appel au réveil. Comme le
muezzin qui éléve sa voix au milieu de la nuit,
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la crise actuelle peut étre entendue non comme une fin, mais comme une invitation :
réapprendre a écouter, a raconter, a croire qu'une communauté humaine est encore
possible.

Ainsi la question n’est pas de savoir qui a failli, mais comment retrouver la capacité
d’espérer ensemble. Non pas désigner des coupables, mais rouvrir le cercle de la parole.
Non pas accuser I'un ou I'autre, mais se demander : qu’avons-nous a offrir au futur ? Car
une démocratie, comme une vieille maison, ne tient debout que si ses habitants
acceptent d'y remettre des pierres, d’y allumer une lampe, de la défendre contre 'oubli.

Alors peut-étre que dans ce carrefour troublé, ou I'on croit voir I'effondrement, il ne
s’'agit que d’'un passage. Et peut-étre que ce peuple et cette classe politique, fatigués de
s’ignorer, finiront par se retrouver, comme deux voyageurs perdus qui, au détour d’'une
ruelle, découvrent qu’ils marchaient vers la méme aube.

A Paris, le 9 septembre 2025

CHEMS-EDDINE HAFIZ

Recteur de la Grande Mosquée de Paris
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