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de prière ainsi profanées, certaines souillées jusque dans leur seuil par des inscriptions
haineuses. L’image est insoutenable. Elle blesse les fidèles, mais elle blesse surtout
l’idée même que nous nous faisons d’une France fraternelle.
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e matin, une nouvelle est venue heurter notre rentrée comme une pierre
jetée dans une eau déjà troublée. Devant plusieurs mosquées de Paris et de
ses environs, des têtes de cochon ont été déposées dans la nuit. Neuf  maisonsC

RETROUVER LA MAISON COMMUNE
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Une société qui ose
s’interroger ouvre déjà

la porte à sa propre
guérison.

d’un possible apaisement. Car une société qui
s’abandonne à la haine court vers l’abîme, mais
une société qui ose s’interroger ouvre déjà la
porte à sa propre guérison.

La rentrée est revenue, avec son cortège de
visages fatigués et d’espérances encore fragiles.
Comme beaucoup d’entre vous, je ressens dans
l’air de ce mois de septembre un mélange
d’impatience  et  de  gravité.  Les  rues   de   Paris

Je le dis avec gravité : nous sommes arrivés au stade de l’abject. La haine a franchi une
limite symbolique. Quand elle ose s’attaquer à des lieux de culte, elle ne vise pas
seulement des croyants, mais la possibilité même de vivre ensemble sur une terre
partagée. Aujourd’hui, l’émotion est vive et légitime. Elle s’exprime dans les larmes,
dans la colère, dans le silence blessé. Mais demain, quand le tumulte retombera, il nous
faudra trouver la force de poser les bonnes questions. Comment avons-nous pu en
arriver là ? Qu’avons-nous laissé se fissurer dans notre maison commune pour que de
tels gestes deviennent possibles ? Et surtout : comment reconstruire ce qui se défait ?

En tant que responsable religieux, je ne peux me contenter de condamner. Mon devoir
est aussi d’inviter à  réfléchir,  à  chercher  dans  la  profondeur  des  blessures  la  source

bruissent des conversations de rentrée, mais derrière les mots ordinaires, l’école, le
travail, la politique, se devine une tension plus sourde, comme si chacun portait en lui
une inquiétude que les autres devinent sans la nommer.

Depuis la cour de la Grande Mosquée, où les arbres résistent aux saisons, je regarde
cette agitation et je m’interroge. Nul n’échappe à l’actualité : elle nous atteint dans nos
foyers, dans nos prières, dans nos silences mêmes. Mais au lieu de nous enfermer dans
le tumulte, ne pourrions-nous pas, ensemble, y chercher une invitation à réfléchir ?

Car ce qui se joue n’est pas seulement le sort d’un gouvernement ou l’écho des débats
parlementaires. C’est quelque chose de plus profond : la qualité du lien qui nous unit les
uns aux autres, la capacité de croire encore à une histoire commune. C’est à cette
méditation que je voudrais vous convier, pour ce premier billet de rentrée : prendre un
pas de recul, comme on s’écarte d’une place trop bruyante pour mieux écouter la
respiration de la ville.

En ce mois d’Aylûl (nom arabe de septembre), la France ressemble à une place publique
au crépuscule. La poussière y danse dans la lumière déclinante, les conversations s’y
entremêlent, mais l’on sent que quelque chose s’est perdu : une confiance, un souffle,
peut-être  une  illusion.  Les  hommes  et  les  femmes  de  ce  pays  regardent  vers   leurs
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représentants comme on regarde une procession lointaine : on entend le bruit des pas,
mais on ne distingue plus les visages.

Cette distance n’est pas une faute imputable à l’un ou à l’autre, mais le signe d’une
usure. Comme dans les ruelles du Caire décrites par Mahfouz, où les générations se
croisent sans toujours se comprendre, le peuple et ses gouvernants semblent habiter
des mondes parallèles, séparés par un mur invisible. Les uns cherchent à gouverner
dans l’urgence, les autres aspirent à un horizon qu’ils ne voient plus tracé.

Hannah Arendt l’aurait dit autrement : le « monde commun » s’est fêlé. Ce monde
commun n’est pas fait de lois ni de décrets, mais de la certitude intime que les paroles
échangées sont portées par une confiance partagée. Lorsqu’elles se vident de ce poids,
elles deviennent de simples échos, des tessons de poterie que l’on ramasse sans jamais
pouvoir les recoller. Dans cette fracture du langage se loge la véritable inquiétude : ce
n’est pas seulement l’État qui chancelle, c’est la possibilité même d’habiter ensemble
une histoire commune.

Simone Weil, quant à elle, aurait choisi un autre chemin, plus intérieur encore. Elle
aurait parlé d’« enracinement ». L’homme, disait-elle, est semblable à un arbre : il a
besoin d’un sol pour s’ancrer, d’une mémoire pour respirer, d’une communauté pour
fleurir. Sans ces racines, même si la terre demeure ferme, l’âme vacille et s’épuise. Et
peut-être est-ce cela qui se joue aujourd’hui : une société qui marche encore, mais dont
les pas semblent flotter au-dessus du sol, comme si elle avançait sur un chemin sans
paysage.

Et voici qu’apparaît la voix de Mohammed Arkoun, qui n’invite ni au constat ni à la
nostalgie, mais à une ouverture. Pour lui, le danger suprême n’est pas seulement la
fracture ou la perte de racines, mais la fermeture de l’imaginaire. Car lorsqu’une
société cesse d’imaginer d’autres possibles, elle transforme ses habitudes en barreaux
et sa mémoire en prison. Peut-être  la  France  contemple-t-elle  aujourd’hui  non  pas  le

vide devant elle, mais les grilles forgées par
ses propres représentations politiques. Alors,
plutôt que d’y voir une condamnation, Arkoun
nous appelle à une halte : il faut s’arrêter
devant ces barreaux, les regarder en face, et
se demander non pas qui les a forgés, mais
comment les franchir.

Mais rien de cela n’est une condamnation.
C’est plutôt un appel au réveil. Comme le
muezzin qui élève sa voix au milieu de  la  nuit,

S’arrêter devant ces
barreaux, les regarder
en face, et se demander
non pas qui les a forgés,

mais comment les
franchir.



la crise actuelle peut être entendue non comme une fin, mais comme une invitation :
réapprendre à écouter, à raconter, à croire qu’une communauté humaine est encore
possible.

Ainsi la question n’est pas de savoir qui a failli, mais comment retrouver la capacité
d’espérer ensemble. Non pas désigner des coupables, mais rouvrir le cercle de la parole.
Non pas accuser l’un ou l’autre, mais se demander : qu’avons-nous à offrir au futur ? Car
une démocratie, comme une vieille maison, ne tient debout que si ses habitants
acceptent d’y remettre des pierres, d’y allumer une lampe, de la défendre contre l’oubli.

Alors peut-être que dans ce carrefour troublé, où l’on croit voir l’effondrement, il ne
s’agit que d’un passage. Et peut-être que ce peuple et cette classe politique, fatigués de
s’ignorer, finiront par se retrouver, comme deux voyageurs perdus qui, au détour d’une
ruelle, découvrent qu’ils marchaient vers la même aube.
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À Paris, le 9 septembre 2025

CHEMS-EDDINE HAFIZ
Recteur de la Grande Mosquée de Paris


